скрипка и немножко нервно
Днём ветер из окна кажется таким неестественным, будто не принесён дождём, а вырывается из турбины огромного самолёта, что за окном. И на много километров вокруг лишь дымка и бетонная земля.
Если я сниму когда-нибудь фильм, то он будет рассказывать историю одинокого человека, который утром варит себе кофе и выпивает его, садясь по одну сторону стола, оставляет кружку с высохшей молочной пенкой и уходит, позванивая ключами, а вечером садится по другую сторону; и кажется, что есть другой человек, который, быть может, лишь вышел, на секунду непременно, и скоро вернётся.

В детстве думала, что воздух - нечто вроде краски, и удивлялась, почему ночами тёмно-синяя субстанция не сдавливает лёгкие. Или тогда я думала, что внутри грудной клетки у нас маленькие дирижабли? А сейчас, в самом начале июня, ночи пахнут как мужской тёплый твидовый пиджак: запахом мягким, но терпким, словно граница между надеждой и уверенностью. Хозяин пиджака пьёт травяной чай, курит трубку и любит печатные страницы - его выдают пахучие лацканы и рукава.




@темы: если когда-нибудь, истории